История о жизни и смерти Ноэль, которая в четверг решила умереть, но не смогла. Она ощущает вечность впереди и слышит голоса и шум во дворе. Ноэль идет по шелковой траве и поливает мяту и шалфей, и в пальцах трет соцветие тимьяна. В конце текста описывается диск луны на скатерти неба для живых.